Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили хлеб и разговоры. Теперь между ними пролегла пропасть, наполненная молчаливой враждой и невысказанными обидами. До их роковой встречи на дуэли оставались считанные часы, но никто из присутствующих не ощущал надвигающейся катастрофы.
Окружение поэта — друзья, родственники, приятели — продолжало жить в привычном ритме, не подозревая о трагической развязке. В воздухе витала лёгкая тревога, но её списывали на обычные дворянские размолвки. Никто не верил, что эта ссора станет последней в жизни гениального поэта, чьи строки уже звучали по всей России.